少し前，子どもとメディアに関する調査研究を行うNPO法人「子どもとメディア」さんの定期誌にエッセイを掲載していただきました。
エッセイのリクエストをいただいたのは初めてだったので，何を書こうかと悩みましたが，自分の中で「メディア」と聞いて思いつく話がこれしかなかったので，こんな感じで書いてみました。
よければご一読ください。
あびこ
[ quote ]
午前1時。早くも本日1通目のメールが届く。送り主は今年で20歳になるユイ（仮名）だ。
「マジヤバイでんきとまる」
ユイは精神的に不安定な母親の下で育った。父親が誰なのかは母親も知らない。母親の入院や失踪のたびに児童相談所に保護され，母親が戻ってくれば自分も家に帰る。しかし帰ったところでごはんが出てくるわけでもない。覚えているのはいつも見知らぬ男が出入りしていたことくらいだ。
そんな生活の末，彼女は15歳で家を出た。しばらくは水商売を続けていたものの，トークに自信が持てず，今はワリキリ（個人売春）が唯一の収入源。「ピンハネがない。好きな時に働ける。コミュ力がいらない。」それが魅力だという。
さて，人は彼女をどう見るだろうか。母親をだらしないと責めるだろうか。ネグレクトが分かっていながら「家庭復帰」を続けた児童相談所を批判するだろうか。夜の世界に飛び込んだことを自業自得と切り捨てるだろうか。出会い系サイトの規制を叫ぶだろうか。
質問を変えよう。では，あなたには何ができるだろうか。ワリキリをやめさせるために，いかに危ないかを切々と語りかけるだろうか。それとも叱りつけるだろうか。他の仕事を紹介するだろうか。
そもそもこの社会は，彼女に今より魅力的な生き方を提案できるだろうか。
翻って，私はユイに何をしているのだろうか。実をいうと，私は彼女に何もしていない。正確にいえば，私は彼女に何をしてやることもできない。電気が止まっても，私が肩代りできるわけではない。ヒーローのようにピンチから救い出せるわけでもない。恋人として支え慈しむことも，父親として受け止め愛することも，私にはできない。
でも私は，彼女とつながっている。これも正確にいえば，私は彼女とつながることしかできない。私は彼女に，事あるごとに電話をかける。メールを送る。事がなくてもLINEでメッセージを送る。そんな無数のコミュニケーションから，私は彼女の「いま」を読み取る。SOSを拾う。
つながってさえいれば，少しは早く電気を復旧できるかもしれない。いい病院に連れて行けるかもしれない。せめて今日だけでも，温かい気持ちで眠ってもらえるかもしれない。いのちを守れるかもしれない。
つながっていなければ，彼女はすべてを失うかもしれない。
私はこうやって，若者たちとつながっている。私と彼らをつないでいるのは，このケータイが発信する微かな電波だけだ。
＊文中のケースは，個人が特定されないように，大幅に変更を加えています。
[ unquote ]
